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Una noche Hugo, el hijo de veinte meses de María 
y Rafael, aparece f lotando en la piscina de la casa de 
Miami. Al haber estado sin oxígeno entre tres y cinco 
minutos en aguas tan cálidas, queda en muerte cere-
bral irreversible y, aunque los médicos lo desahucian, 
el pequeño se aferra a la vida en estado vegetativo. 
Rafael propone entonces matar al niño, él lo matará. 
 
Lejos de su país y de la guía de su familia, con una 
segunda hija recién nacida y superada por tanta ex-
igencia, María no ve posible más respuesta que el 
silencio. Una postura que sabe que la hace cómplice, 
pero que es la que rige desde un inicio la relación con 
este hombre treinta años mayor que ella, posesivo y 
desconcertante, y al que, sin embargo, idolatra.
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Es abogada y escritora. Tras opositar a la Judicatura durante algún 
tiempo, residió entre Miami y República Dominicana durante quince 
años. A su regreso a España, la convulsión de su divorcio le hizo 
plantearse los verdaderos objetivos de su vida. En 2016 comenzó a 
escribir. 
 
Formada en la Escuela de Escritores de Madrid, ha presentado al-
gunos de sus relatos a concurso, con los que ha obtenido primeros 
premios y posición de finalista. 
 
Autopublicó su primera novela, Mascaritos, por una urgente necesi-
dad de comunicación. 
 
De tres a cinco minutos es su segunda novela, una historia basada 
en la pérdida de su primer hijo tras treinta días en muerte cerebral 
después de caer a una piscina. 
 
En estos momentos, prepara su tercera novela.
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ENTREVISTA A REYES NAVAS MONTALVO

1. De tres a cinco minutos relatala pérdida de tu hijo mayor después de estar en muerte  ce-
rebral tras haber caído a una piscina. ¿Por qué usar este hecho como motivo narrativo?

No creo que un escritor decida siempre, de una manera racional al menos, sobre qué escribir. 
Hay veces que sí, es obvio, porque el punto de partida así lo es. Pero incluso esas veces en que 
la razón se impone con una determinada idea es o porque bajo ella subyace una obsesión vital o, 
si no es así, al final se acaba colando en esa historia ese sentimiento que nos tiene atrapados sin 
que lo reconozcamos y que necesitamos exorcizar a través de la escritura. Yo creo firmemente 
que todos los escritores de manera más o menos consciente hablamos siempre de nosotros y, me 
atrevería a ir más lejos, siempre hablamos de lo mismo, no importa en qué lo envolvamos. En 
mi caso, la muerte de mi hijo fue una experiencia tan absolutamente demoledora que marcó mi 
después de tal forma que en algún momento tenía que salir. Tardó, pero al final explosionó. Fue 
una forma de redención.

2. ¿La literatura es capaz de modificar realidades o la manera en que las enfrentamos o 
recordamos?

Claro. Es imposible contar un hecho estrictamente cómo sucedió. Y tampoco creo que sea nece-
sario o deseable. La realidad descarnada de lo que sucedió podría ser expresada con una simple 
frase. La literatura tiñe esa carne sin piel de matices, la modula y hace que penetre en el cere-
bro y el corazón del lector de la manera que el escritor quiere transmitirla. La memoria de los 
hechos, por otro lado, es algo eminentemente subjetivo. No solo es que la literatura module 
realidades, sino que nuestra mente misma, al enfrentarlas, lo hace. Es inevitable. En este caso, 
no solo había pasado mucho tiempo, sino que me di cuenta en el proceso de escritura de que mi 
mente había bloqueado muchas situaciones, que no recordaba cómo habían pasado determina-
dos hechos. Salvo sobre el suceso incontestable que es el eje de la novela, la muerte de Hugo, del 
resto, solo tenía sensaciones, impresiones vagas, hechos que incluso por ser tan duros me había 
estado ocultando a mí misma de manera inconsciente. Muchas de estas vaguedades se fueron 
concretando en el proceso de escritura, pero muchas otras quedaron en la nebulosa del recuerdo 
y ahí entró la literatura.

3. La novela se estructura a través de secuencias narrativas en las que se alternan tiempos 
y espacios. ¿Por qué es esta la estructura precisa para el texto?

Porque es una novela de sensaciones, contradictorias las más de las veces, de recuerdos inco-
nexos, de altibajos, precisamente por todo lo que he dicho antes en relación con la memoria. 
También porque se narran sucesos tan dramáticos que la secuencialidad y la alteración de tiem-
pos y espacios es una forma de dar respiros al lector, de provocar que se sumerja en la historia 
desde su raíz, de hacerle comprender de dónde viene cada hecho narrado, en qué se sustenta.
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4. La protagonista de la novela es María, una veinteañera que deja a su pareja de toda la 
vida, su padres, su incipiente carrera como abogada y su ciudad natal, Madrid, por se-
guir hasta Miami al hombre del que se enamora, Rafael, 30 años mayor que ella, y sus 
promesas de una vida soñada. El lector se posiciona bastante cerca de ella, pues ella es 
la narradora de la historia. Aunque esto irá evolucionando a lo largo de la novela en una 
mayor autodeterminación, los demás personajes son muy importantes en la relación que 
tiene consigo misma y cómo interpreta lo que le sucede. ¿Cómo has trabajado la auto-
conciencia del personaje y su autorrepresentación en la novela? 

Una vez dejé de lado el hecho racional, todo fluyó, a borbotones. El primer día y muchos días 
después no podía parar de llorar según escribía. Fue como un gran vómito de dolor. Una espe-
cie de reencarnación a la inversa de mi yo actual sobre ese yo que tenía perdido en un limbo de 
inconsciencia. Las primeras veinte páginas nunca se modificaron porque ahí estaba inscrito un 
sentimiento tan nítido y auténtico que fue el que marcó todo el hilo de la novela. Al principio, 
el dolor primaba y deambulé por senderos muy abstractos para tratar de atrapar mi memoria. 
Después todo fue aterrizando, posicionándose, fluyendo. Esa persona que cuenta la historia es 
una persona que estuvo dentro de mí a la que le da voz esta otra que vive hoy, pero que ya no es 
más. Fue, por tanto, una especie de proceso de autoinmersión en otro personaje, al estilo de las 
técnicas de actuación modernas.

5. En relación a lo anterior, una de las grandes virtudes de la novela es que el lector tiene 
la sensación de conocer bastante bien al resto de personajes a pesar de que nos lo filtre 
la mirada de María. Confiamos completamente en esta narradora, quizás por no elude 
mostrarse con sus defectos también. No obstante, nos preguntamos... ¿Es María tan i no-
cente y honesta como se nos muestra?

Es cómo ella los vive. No elude la expresión de sus defectos. Esta es básicamente una historia de 
redención, una epifanía. María es un fénix que necesita, para resurgir de sus cenizas, sincerarse 
primero consigo misma, después con su propio hijo muerto del que necesita el perdón y por 
último con su hija, de la que necesita comprensión. No hay perdón posible o comprensión si el 
relato no se basa en la absoluta sinceridad, en lo bueno y en lo malo. Y siempre partiendo de la 
base de que la sinceridad es algo también muy subjetivo. En definitiva, María es un ser humano 
como cualquier otro, con sus virtudes y sus defectos. El nivel de credibilidad que le merezca a 
cada lector es algo que cada cual tendrá que juzgar. No se trata de convencer a nadie de nada. Se 
trata de liberar el peso de una losa sobre la memoria.

6. Los personajes secundarios toman decisiones, algunas relacionadas con temas muy 
cruciales que a muchos lectores podrían plan tear un dilema (ético o no) o, al menos, no 
parecer tan fáciles de resolver. Frente a ellos, María aparece con dificultades para posi-
cionarte porque tiene dudas y esto le genera mucha inseguridad. ¿Cómo se relaciona con 
esas otras formas de afrontar ciertas situaciones?

Los personajes secundarios están en un estadio de evolución superior al de María. Rafael, que 
tan seguro de sí mismo parece, es una persona que ya tiene unos cuantos hijos y relaciones a sus 
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espaldas, hombre de mundo, pero en el cual también existen inseguridades, ¿por una infancia no 
tan feliz?, ¿por su jugueteo con el alcohol? Frente a María, él ha transformado sus inseguridades 
en soberbia, o quizás ha puesto en práctica una simple terapia de autodefensa: cero empatía con 
la ternura para que no duela el desengaño; podría ser una interpretación.

La amiga ha sufrido mucho para llegar donde está y no quiere que nada ni nadie le estropee 
esta oportunidad que le ofrece Rafael de progresar. Ve a María como una joven boba que le va a 
desbaratar una magnífica oportunidad de hacer negocios. Estos personajes se ven únicamente en 
«negro» porque ella los percibe así, fuertes, con ideas claras, mientras que respecto de sí misma 
solo aprecia inseguridad y carencias. No obstante, a lo largo del texto se van dejando indicios 
del porqué esos personajes llegaron hasta aquí tal cómo llegaron, no porque María lo sepa de 
primera mano, sino por lo que le contaron a ella y ella a su vez le cuenta al lector. Ante ellos, 
María, muchísimo más joven y, no hay que olvidarlo, sola y lejos de casa, se siente apabullada. 
Sin familia ni amigos y en un entorno a veces hostil, siente que no tiene a qué aferrarse salvo a 
Rafael y su nueva amiga. 

Su hermana, al final, es otra persona demasiado joven, insegura también, manipulada o no por 
los padres y por el mismo Rafael. Que no quiso o no supo substraerse de esas influencias, de-
cisión que también habrá de tomar el lector. 

Capítulo especial merecen los padres. María siente que la han abandonado a su suerte. No en-
tiende su desapego, pero tampoco es capaz de ver en ese momento lo que ellos mismos puedan 
estar sufriendo.

7. Es recurrente por parte de la protagonista de disfintas formas de la expresión «Y yo le 
he dicho que sí» ante las sugerencias de Rafael. ¿Cuánto dice esto de la relación de poder 
o abuso que existe en la pareja?

Esa sola frase, expresada como un mantra o un redoble de tambor, muestra todo el dolor por la 
conciencia de la dominación y la dominación per se. Pero esa conciencia está marcada desde el 
futuro, desde esa otra María que narra la historia. En el momento en que la afirmación se pro-
duce no existe la conciencia de tal. María no tiene más palo al que agarrarse que los que tiene a 
su lado, el que ella ve como su pareja de vida, el padre de sus hijos, su mentor y hasta un sustituto 
de la figura paterna, más que ausente. De hecho, apenas se menciona al padre más que a raíz de 
esa bofetada que le da a María cuando la acusa de ser la culpable de la situación de su hijo. Dónde 
más va a acudir. Es una relación de absoluta dependencia física y emocional. ¿Abuso o poder? A 
mí, como lectora, situada desde el otro lado de las letras, me parece, por todos los defectos y las 
taras que arrastra, un pobre hombre. Lo que pasa con los pobres hombres es que a veces pueden 
hacer mucho daño cuando superan su pobreza espiritual con la soberbia y el que está enfrente 
está absolutamente desvalido.
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8. Otro de los temas centrales de la novela es la maternidad y la crianza y, sobre todo, 
la (im)posibilidad que tiene la protagonista de elegir el modelo que quiere tomar. ¿Qué 
peso tienen en sus dos maternidades el referente de su propia madre o el control que 
quiere ejercer Rafael vs. el propio instinto que muchas veces ignora?

Un peso absoluto. La forma de relacionarse con su madre es fundamental, como lo es de todas 
las hijas con todas las madres. La madre es nuestro cordón con la vida y cuando ese cordón se 
rompe por una discrepancia vital, si la madre no mantiene la conexión, que es la que tiene más 
experiencia, si no mantiene la ayuda, la comprensión, lo normal es que vayamos dando bandazos. 
La madre de María decide castigarla en lugar de comprenderla, lo que desconcierta a María en 
cuanto al verdadero sentido de la maternidad, la deja sin asideros. 

En cuanto a Rafael, también influye muchísimo. Cuando se queda sin más referencia de expe-
riencia que la suya, a quién va a creer más que a la persona que está a su lado, que dice quererla, 
que ha tenido cinco hijos más y que le lleva treinta años. Cómo va a pensar que él no se guíe 
respecto de su propio hijo por la misma ternura que ella. Cuando el resultado es el que es, la cosa 
cambia. Ella despierta. No va a permitir bajo ningún concepto que a Elena le pase algo similar. 
Hugo muere para salvar a Elena y por qué no, a María. 

9. Para terminar y relacionando, como lo están en la novela, todos los temas comentados: 
la toma de decisiones, la juventud, la maternidad, las relaciones de po der en una pareja, 
etc. ¿de qué se siente «dueña» la María del presente, esa que aparece en el último capítu-
lo de la novela y que baja a pasear con su segunda hija, Elena? 

De su memoria, de su vida, de su capacidad de decidir, orgullosa por no haber hecho rehén a Ele-
na de su dolor, de sus miedos e inseguridades. Orgullosa por haber asumido sola la responsabi-
lidad de sus actos, sin que su hija tuviera que sufrir por esa pérdida en términos de restricciones. 
Se siente orgullosa de esa hija que, hoy, persona libre e independiente y, ya «conocedora», ha 
decidido no obstante hacer con ella el camino de todos los días. 

En definitiva, esta es una historia de seres humanos, con sus grandezas y sus miserias. Una histo-
ria de redención y de sanación, algo de lo que la maravilla que es la literatura nos provee.

Contacto Barbarie editora
prensa@barbarieeditora.es / 650 13 65 54

www.barbarieeditora.es
Instagram, Facebook y Twiter: @barbarieeditora
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