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De tres a cinco
minutos

Una noche Hugo, el hijo de veinte meses de Maria
y Rafael, aparece flotando en la piscina de la casa de
Miami. Al haber estado sin oxigeno entre tres y cinco
minutos en aguas tan cilidas, queda en muerte cere-
bral irreversible y, aunque los médicos lo desahucian,
el pequefio se aferra a la vida en estado vegetativo.
Rafael propone entonces matar al nifio, él lo matara.

Lejos de su pais y de la guia de su familia, con una
segunda hija recién nacida y superada por tanta ex-
igencia, Maria no ve posible mds respuesta que el
silencio. Una postura que sabe que la hace complice,
pero que es la que rige desde un inicio la relacién con
este hombre treinta aflos mayor que ella, posesivo y
desconcertante, y al que, sin embargo, idolatra.

Es abogada y escritora. Tras opositar a la Judicatura durante algin
tiempo, residi6 entre Miami y Republica Dominicana durante quince
afnos. A su regreso a Espaiia, la convulsiéon de su divorcio le hizo
plantearse los verdaderos objetivos de su vida. En 2016 comenz6 a

escribir.

Formada en la Escuela de Escritores de Madrid, ha presentado al-
gunos de sus relatos a concurso, con los que ha obtenido primeros

premios y posicion de finalista.

Autopublicé su primera novela, Mascaritos, por una urgente necesi-

dad de comunicacion.

(Madrid, 1964)

De tres a cinco minutos es su segunda novela, una historia basada
en la pérdida de su primer hijo tras treinta dias en muerte cerebral

después de caer a una piscina.

En estos momentos, prepara su tercera novela.
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ENTREVISTA A REYES NAVAS MONTALVO

1. De tres a cinco minutos relatala pérdida de tu hijo mayor después de estar en muerte ce-
rebral tras haber caido a una piscina. ;Por qué usar este hecho como motivo narrativo?

No creo que un escritor decida siempre, de una manera racional al menos, sobre qué escribir.
Hay veces que si, es obvio, porque el punto de partida asi lo es. Pero incluso esas veces en que
la raz6n se impone con una determinada idea es o porque bajo ella subyace una obsesion vital o,
si no es asi, al final se acaba colando en esa historia ese sentimiento que nos tiene atrapados sin
que lo reconozcamos y que necesitamos exorcizar a través de la escritura. Yo creo firmemente
que todos los escritores de manera mas o menos consciente hablamos siempre de nosotros y, me
atreveria a ir mas lejos, siempre hablamos de lo mismo, no importa en qué lo envolvamos. En
mi caso, la muerte de mi hijo fue una experiencia tan absolutamente demoledora que marc6 mi
después de tal forma que en algin momento tenia que salir. Tardé, pero al final explosioné. Fue
una forma de redencion.

2. ¢La literatura es capaz de modificar realidades o la manera en que las enfrentamos o
recordamos?

Claro. Es imposible contar un hecho estrictamente cémo sucedié. Y tampoco creo que sea nece-
sario o deseable. La realidad descarnada de lo que sucedié podria ser expresada con una simple
frase. La literatura tifie esa carne sin piel de matices, la modula y hace que penetre en el cere-
bro y el corazon del lector de la manera que el escritor quiere transmitirla. La memoria de los
hechos, por otro lado, es algo eminentemente subjetivo. No solo es que la literatura module
realidades, sino que nuestra mente misma, al enfrentarlas, lo hace. Es inevitable. En este caso,
no solo habia pasado mucho tiempo, sino que me di cuenta en el proceso de escritura de que mi
mente habia bloqueado muchas situaciones, que no recordaba c6mo habian pasado determina-
dos hechos. Salvo sobre el suceso incontestable que es el eje de la novela, la muerte de Hugo, del
resto, solo tenfa sensaciones, impresiones vagas, hechos que incluso por ser tan duros me habia
estado ocultando a mi misma de manera inconsciente. Muchas de estas vaguedades se fueron
concretando en el proceso de escritura, pero muchas otras quedaron en la nebulosa del recuerdo
y ahi entr6 la literatura.

3. La novela se estructura a través de secuencias narrativas en las que se alternan tiempos
y espacios. ¢Por qué es esta la estructura precisa para el texto?

Porque es una novela de sensaciones, contradictorias las mas de las veces, de recuerdos inco-
nexos, de altibajos, precisamente por todo lo que he dicho antes en relacién con la memoria.
También porque se narran sucesos tan draméticos que la secuencialidad y la alteracion de tiem-
pos y espacios es una forma de dar respiros al lector, de provocar que se sumerja en la historia
desde su raiz, de hacerle comprender de donde viene cada hecho narrado, en qué se sustenta.
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4. La protagonista de la novela es Maria, una veinteafiera que deja a su pareja de toda la
vida, su padres, su incipiente carrera como abogada y su ciudad natal, Madrid, por se-
guir hasta Miami al hombre del que se enamora, Rafael, 30 afios mayor que ella, y sus
promesas de una vida sofiada. El lector se posiciona bastante cerca de ella, pues ella es
la narradora de la historia. Aunque esto ira evolucionando a lo largo de la novela en una
mayor autodeterminacion, los demas personajes son muy importantes en la relacion que
tiene consigo misma y como interpreta lo que le sucede. ;:Cémo has trabajado la auto-
conciencia del personaje y su autorrepresentacion en la novela?

Una vez dejé de lado el hecho racional, todo fluyd, a borbotones. El primer dia y muchos dias
después no podia parar de llorar segin escribia. Fue como un gran vémito de dolor. Una espe-
cie de reencarnacion a la inversa de mi yo actual sobre ese yo que tenia perdido en un limbo de
inconsciencia. Las primeras veinte paginas nunca se modificaron porque ahi estaba inscrito un
sentimiento tan nitido y auténtico que fue el que marcé todo el hilo de la novela. Al principio,
el dolor primaba y deambulé por senderos muy abstractos para tratar de atrapar mi memoria.
Después todo fue aterrizando, posicionandose, fluyendo. Esa persona que cuenta la historia es
una persona que estuvo dentro de mi a la que le da voz esta otra que vive hoy, pero que ya no es
mas. Fue, por tanto, una especie de proceso de autoinmersién en otro personaje, al estilo de las
técnicas de actuacién modernas.

5. En relacion a lo anterior, una de las grandes virtudes de la novela es que el lector tiene
la sensacion de conocer bastante bien al resto de personajes a pesar de que nos lo filtre
la mirada de Maria. Confiamos completamente en esta narradora, quizas por no elude
mostrarse con sus defectos también. No obstante, nos preguntamos... :Es Maria tan ino-
cente y honesta como se nos muestra?

Es como ella los vive. No elude la expresion de sus defectos. Esta es basicamente una historia de
redencion, una epifanfa. Marfa es un fénix que necesita, para resurgir de sus cenizas, sincerarse
primero consigo misma, después con su propio hijo muerto del que necesita el perdén y por
ultimo con su hija, de la que necesita comprensioén. No hay perdén posible o comprension si el
relato no se basa en la absoluta sinceridad, en lo bueno y en lo malo. Y siempre partiendo de la
base de que la sinceridad es algo también muy subjetivo. En definitiva, Marfa es un ser humano
como cualquier otro, con sus virtudes y sus defectos. El nivel de credibilidad que le merezca a
cada lector es algo que cada cual tendra que juzgar. No se trata de convencer a nadie de nada. Se
trata de liberar el peso de una losa sobre la memoria.

6. Los personajes secundarios toman decisiones, algunas relacionadas con temas muy
cruciales que a muchos lectores podrian plantear un dilema (ético o no) o, al menos, no
parecer tan ficiles de resolver. Frente a ellos, Maria aparece con dificultades para posi-
cionarte porque tiene dudas y esto le genera mucha inseguridad. ;Como se relaciona con
esas otras formas de afrontar ciertas situaciones?

Los personajes secundarios estin en un estadio de evolucién superior al de Maria. Rafael, que
tan seguro de si mismo parece, es una persona que ya tiene unos cuantos hijos y relaciones a sus
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espaldas, hombre de mundo, pero en el cual también existen inseguridades, ¢por una infancia no
tan feliz?, :por su jugueteo con el alcohol? Frente a Maria, €l ha transformado sus inseguridades
en soberbia, o quizds ha puesto en prictica una simple terapia de autodefensa: cero empatia con
la ternura para que no duela el desengaifio; podria ser una interpretacion.

La amiga ha sufrido mucho para llegar donde estd y no quiere que nada ni nadie le estropee
esta oportunidad que le ofrece Rafael de progresar. Ve a Maria como una joven boba que le va a
desbaratar una magnifica oportunidad de hacer negocios. Estos personajes se ven tinicamente en
«negro» porque ella los percibe asi, fuertes, con ideas claras, mientras que respecto de si misma
solo aprecia inseguridad y carencias. No obstante, a lo largo del texto se van dejando indicios
del porqué esos personajes llegaron hasta aqui tal c6mo llegaron, no porque Maria lo sepa de
primera mano, sino por lo que le contaron a ella y ella a su vez le cuenta al lector. Ante ellos,
Maria, muchisimo mds joven y, no hay que olvidarlo, sola y lejos de casa, se siente apabullada.
Sin familia ni amigos y en un entorno a veces hostil, siente que no tiene a qué aferrarse salvo a
Rafael y su nueva amiga.

Su hermana, al final, es otra persona demasiado joven, insegura también, manipulada o no por
los padres y por el mismo Rafael. Que no quiso o no supo substraerse de esas influencias, de-
cisién que también habri de tomar el lector.

Capitulo especial merecen los padres. Maria siente que la han abandonado a su suerte. No en-
tiende su desapego, pero tampoco es capaz de ver en ese momento lo que ellos mismos puedan
estar sufriendo.

7. Es recurrente por parte de la protagonista de disfintas formas de la expresion «Y yo le
he dicho que si» ante las sugerencias de Rafael. :Cuanto dice esto de la relacion de poder
o abuso que existe en la pareja?

Esa sola frase, expresada como un mantra o un redoble de tambor, muestra todo el dolor por la
conciencia de la dominacién y la dominacién per se. Pero esa conciencia estd marcada desde el
futuro, desde esa otra Marfa que narra la historia. En el momento en que la afirmacién se pro-
duce no existe la conciencia de tal. Marfa no tiene mis palo al que agarrarse que los que tiene a
su lado, el que ella ve como su pareja de vida, el padre de sus hijos, su mentor y hasta un sustituto
de la figura paterna, mas que ausente. De hecho, apenas se menciona al padre mas que a raiz de
esa bofetada que le da a Maria cuando la acusa de ser la culpable de la situacion de su hijo. Dénde
mas va a acudir. Es una relacion de absoluta dependencia fisica y emocional. ;Abuso o poder? A
mi, como lectora, situada desde el otro lado de las letras, me parece, por todos los defectos y las
taras que arrastra, un pobre hombre. Lo que pasa con los pobres hombres es que a veces pueden
hacer mucho dafo cuando superan su pobreza espiritual con la soberbia y el que esta enfrente
estd absolutamente desvalido.
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8. Otro de los temas centrales de la novela es la maternidad y la crianza y, sobre todo,
la (im)posibilidad que tiene la protagonista de elegir el modelo que quiere tomar. :Qué
peso tienen en sus dos maternidades el referente de su propia madre o el control que
quiere ejercer Rafael vs. el propio instinto que muchas veces ignora?

Un peso absoluto. La forma de relacionarse con su madre es fundamental, como lo es de todas
las hijas con todas las madres. La madre es nuestro cordén con la vida y cuando ese cordén se
rompe por una discrepancia vital, si la madre no mantiene la conexidn, que es la que tiene mds
experiencia, si no mantiene la ayuda, la comprension, lo normal es que vayamos dando bandazos.
La madre de Maria decide castigarla en lugar de comprenderla, lo que desconcierta a Maria en
cuanto al verdadero sentido de la maternidad, la deja sin asideros.

En cuanto a Rafael, también influye muchisimo. Cuando se queda sin mas referencia de expe-
riencia que la suya, a quién va a creer mas que a la persona que esta a su lado, que dice quererla,
que ha tenido cinco hijos mas y que le lleva treinta anos. Cémo va a pensar que €l no se guie
respecto de su propio hijo por la misma ternura que ella. Cuando el resultado es el que es, la cosa
cambia. Ella despierta. No va a permitir bajo ningtn concepto que a Elena le pase algo similar.
Hugo muere para salvar a Elena y por qué no, a Marfa.

9. Para terminar y relacionando, como lo estan en la novela, todos los temas comentados:
la toma de decisiones, la juventud, la maternidad, las relaciones de poder en una pareja,
etc. ¢de qué se siente «duefia» la Maria del presente, esa que aparece en el altimo capitu-
lo de la novela y que baja a pasear con su segunda hija, Elena?

De su memoria, de su vida, de su capacidad de decidir, orgullosa por no haber hecho rehén a Ele-
na de su dolor, de sus miedos e inseguridades. Orgullosa por haber asumido sola la responsabi-
lidad de sus actos, sin que su hija tuviera que sufrir por esa pérdida en términos de restricciones.
Se siente orgullosa de esa hija que, hoy, persona libre e independiente y, ya «conocedora», ha
decidido no obstante hacer con ella el camino de todos los dias.

En definitiva, esta es una historia de seres humanos, con sus grandezas y sus miserias. Una histo-
ria de redencién y de sanacion, algo de lo que la maravilla que es la literatura nos provee.
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