‘No todo lo que vuela es pájaro’: la forma de la colectividad

Hace un par de semanas tuvimos la fortuna de recibir en España a Javier Rodríguez con motivo de la publicación de su colección de cuentos No todo lo que vuela es pájaro. Si algo nos sigue resonando de su visita es que la literatura es, también, colectividad.

En los títulos publicados hasta el momento creemos (esperamos) haber respetado la individualidad que reconocemos en el oficio del escritor y del quehacer literario. No es que esto se haya evaporado, pero en cierta forma sí ha evolucionado. Una evolución como la del pokémon Articuno, ese relato que, con su inclusión en el libro, acabó por determinarlo y siendo un gran aprendizaje: si alguien intuye la naturaleza de un texto ese es su autor y el lector termina por (re)conocer esa verdad.

Javier subrayó el sentido de la comunidad en cada encuentro que ha mantenido con lectorxs, y doy fe de que no solo lo cree, sino que lo pone en práctica: durante el proceso de edición, con generosidad y confianza en el trato que dábamos a sus textos; en su voluntad de viajar desde Chile para presentar sus relatos a Barcelona, Sevilla y Madrid (ver presentación aquí), y, sobre todo, en las fuertes redes que va tejiendo discretamente con quienes se encuentra por el camino.

Quizá sea una obviedad decir que es importante que un autor presente su libro, pero cada vez menos se tienen experiencias tan contundentes como para reconocer que esto pueda traducirse en una mayor repercusión del propio texto; es igual de difícil que evaluar si aparecer en medios conlleva una conversión en ventas. Sí tenemos la intuición de que cuantos más portales espaciotemporales se abran, más se multiplican las oportunidades.

Por supuesto, todo esto en escala del lugar marginal que ocupa dentro del sector nuestra microeditorial y la de otras compañeras, que en días pasados hemos sido invisibles en la Feria del Libro de Guadalajara, donde se está representando al sector de España como país invitado de honor. Pero esto es otro tema. El importante es que Javier pudo no venir, pero vino y, junto con su compañera, regalaron a lxs lectorxs mucho más que una colección de relatos.

La forma es tragicomedia

No todo lo que vuela es pájaro es el quinto título de la editorial, pero el primer libro de relatos que publicamos. En frío, y con su autor ya de vuelta en su patria, se nos viene a la cabeza que sería el libro que mejor hubiera representado la línea editorial primigenia sobre la que queríamos levantar la editorial: la de la tragicomedia, una idea que viró paradójicamente ante la ausencia de textos de esta naturaleza que se tomaran en serio a sí mismos. Algunas amigas se acordarán de esos tanteos iniciales. La forma ha sido siempre sustancial para este proyecto, pues los temas no son nada sin que el escritor los filtre y desvele.

Es interesante haber sido testigo en cada presentación de que el cruce de relato/humor, sumado a una poética sobre la animalidad, entusiasma a lxs lectorxs cuando se les comparte. ¿Será el humor lo que permite configurar esa colectividad, en la que se inserta Javier, sus pájaros y quienes hemos terminado fuertemente vinculados a ellos? Esos mismos a los que estos textos invitan a avanzar en una mirada lejos del antropocentrismo y que ahora nos dicen que reconocen a los pájaros que siempre estuvieron ahí.

No obstante, el riesgo de que tomen a broma un libro como este es alto y necesitamos, como en los cuatro libros anteriores, medios de comunicación, librerías y lectores dispuestos a asumirlo.

Afortunadamente, las primeras reacciones no han podido ser más sorprendentes para (no bien, sino) mejor: dejan a un lado los temas (que tan cruciales nos parecían) para destacar la audacia, la crudeza, la finura y la buena puntería de la escritura. Nos reclaman no haber señalado en la sinopsis la sorpresa que produce una lectura tan original; en definitiva, no haber optado por contar cómo se cuenta en lugar de lo que se cuenta. El texto de Javier Serena “Literatura versus tema” sobre la importancia de la presencia de una forma para definir a la propia literatura (y a lo que no lo es), nos ha ayudado a pensar sobre ello y os lo recomendamos mucho.

El camino de No todo lo que vuela es pájaro no ha hecho más que comenzar. Está siendo realmente hermoso saber que hay muchos tipos de lectorxs para estos cuentos, que cada quien tiene su preferido, distinto al que hubiéramos imaginado para esa persona y que, contrario a lo que pensamos como editoras, esta colección no habla de/a los millennials, sino que interpela a todo tipo de lector, pues entusiasma porque (re)conocen en ella la literatura.

*Hazte con tu ejemplar de No todo lo que vuela es pájaro aquí.

Galería de instantes